샤페이 크리스가 세상을 떠났습니다.

크리스는 한때 누군가의 반려견이었습니다. 그러나 사람을 향한 공격성으로 버려진 크리스에게 마련된 공간은 화장실 한 칸이었습니다.

그곳에서 3년을 살았습니다. 고양이 모래와 물건들이 쌓여 있는 한 평 남짓한 화장실. 주름진 얼굴에 덮인 눈은 치료받지 못한 채 병들어 갔고, 발톱은 길게 자라 둥글게 휘어졌습니다.

2020년, 카라가 처음 만난 크리스는 뼈가 드러날 만큼 말라 있었습니다.

크리스는 사람을 경계했습니다. 익숙한 듯 다가오다가도 갑자기 공격적인 행동을 보였습니다. 크리스가 어떤 경험을 통해 그런 행동을 하게 되었는지 우리는 모두 알지 못합니다.

다만 사람을 향한 공격성이 다시 크리스의 자유와 행복을 제한하고 있다는 것만은 분명했습니다.

크리스의 삶은 사방이 벽이었습니다.

사람과의 관계에서 넘어서기 어려운 벽이 있었고, 그 벽은 크리스 자신의 힘으로 허물 수 없었습니다. 결국 그 벽은 물리적인 공간의 벽이 되고 말았습니다.

카라는 크리스를 구조했습니다. 동물병원에서 눈을 치료하고 건강을 회복하도록 돌보았습니다. 크리스는 아주 천천히 달라졌습니다. 익숙한 활동가와 선생님을 반기고, 치료할 때 몸을 맡기기도 했습니다.

무엇보다 크리스는 다른 개들과 잘 지냈습니다. 더봄센터의 마당과 놀이터를 함께 거닐었습니다.

화장실 한 칸에 갇혀 있던 크리스의 세상은 조금씩 넓어졌지만, 사람을 향한 공격성은 끝내 사라지지 않았습니다. 치료와 일상적인 돌봄에도 특별한 주의가 필요했습니다.

그런 크리스를 돌보며 6년 세월이 흘렀습니다.

크리스는 노환으로 세상을 떠났습니다.

공격성이 심했던 크리스가 늙어서 생을 마쳤다는 사실 뒤에는 끝까지 책임진 사람들의 보이지 않는 헌신이 있었습니다.

우리는 크리스를 구조했지만, 끝내 온전히 자유롭게 해주지는 못했습니다.

우리 역시 살아가면서 수많은 벽을 마주합니다. 넘어서려 애쓰다가 좌절하고, 때로는 멈춰 서기도 합니다.

크리스도 자신에게 주어진 세상에서 살아가기 위해 애쓰며 그런 순간들을 겪었을 것입니다.

우리도 크리스도 삶의 모든 어려움을 해결할 수는 없습니다.

크리스가 무엇을 기억하고 두려워했는지 우리는 끝내 알지 못합니다.

그럼에도 다른 생명을 이해하고 온전한 삶을 돌려주려는 노력을 멈출 수는 없습니다.

그것은 결국 우리 자신의 삶을 이해하고 배우는 일이기도 합니다.

오늘 여러분과 함께, 우리처럼 삶의 한계 앞에서 애쓰며 살아간 크리스를 애도합니다.

크리스.

사방이 벽이었던 너의 삶을 기억한다.

이제는 자유롭기를.